父亲比我大整整30岁，属猪的。
从我记事起，父亲就得了“风湿性心脏病”，双脚浮肿，时常胸闷气急，严重时连走路都喘不过气来，更别提干重活了，母亲反而成了家里最大的劳力，重活、脏活都是母亲一人包着，种田和养猪的微薄收入是家里的主要经济来源。
由于家庭贫困，姐姐小学没毕业就辍学回家做手工挣钱；我和哥哥是双胞胎，哥哥比我晚一年考取了高中，后来听母亲说，那天哥哥怀揣借来的报名费骑车去双甸高中报到，可他在交钱时又犹豫了，回来后将报名费原封不动地交给父亲，淡淡的一句：“让老二上吧”。
我们姐弟仨从小都听从父亲指挥，每天中午和晚上放学一回来就先背着筐去跳猪草、跳羊草或下田干农活。父亲嗓门大，脾气暴躁，人送外号“赵司令”。
但司令一般的父亲却在年永远地离我们而去了。而那一年，也注定成了我生命历程中最不平凡的一年。
正月里趁着春节的喜庆，父亲把我的婚事给办了。
过了正月，家里养的5头小猪开始不同程度地出现耳朵发红发紫、背毛粗乱无光和食欲下降的症状，那段时间兽医成了我家常客，但小猪病情丝毫没有得到改观。
父亲没事做的时候就常常在家看电视，他从电医院可以手术治疗“风湿性心脏病”，而且附近村庄也有人治好了，于是父亲在年前就计划好等过了新年去南通治疗折磨了他20多年的心脏病。
“手术如能成功，我就能幸福了；如果失败了，我就能彻底幸福了”，这是父亲手术前在家里唠叨最多的一句话。
经过打听，手术费大概需要四五万。虽然家里因建楼房还差外债五千元，但是借钱难不倒父亲，谁叫他姐妹多呢！每家凑两三千，已出嫁的姐姐和哥哥每人凑五千，治疗费就差不多了。
一过清明，我带着父亲充满信心地来到了南通三院。
经过术前的各项检查和10多天的调理，手术确定在4月20日进行。
当天早上父亲早早起床，看起来精神不错。进手术室前父亲拉着我的手又唠叨起来：“不管今天的结果如何，我已经是最幸福的人了，如果我下不来了，你们一定要听妈妈的话”，父亲面带着微笑进入手术室，在他的脸上看不到任何恐惧的表情。
母亲来了、姐姐来了、叔叔来了……手术室外，等待，漫长的等待，漫长到似乎每一分每一秒都能感觉的到，焦急不安写在每一个人脸上。下午2点多，主刀的陆医生出来了，他叫我们放心，手术很顺利，并说他从事心脏手术几十年，第一次见到这么大的一个心脏，几乎占满整个胸腔，一边说一边比划着。
手术一直持续到晚上10点多才结束并转入ICU病房。手术很成功，我们全家都松了口气，医院，母亲匆匆回家去忙农活。
家里的5头小猪还是老样子，只是耳朵红的发紫的面积却越来越多。
ICU病房的费用贵的惊人，仪器设备费用都是以小时计算，每天不低于三千，那段时间我最怕收到护士送给我的日费用清单，清单上的余额数字特别刺眼，看着心里直打颤。
一周后父亲从ICU病房转入普通病房，其时父亲已开始出现了轻微的咳嗽，且痰就是咳不出来，渐渐的越来越重，医生修改了多次治疗方案，效果就是不明显。
加上前期已用去的检查费、手术费，材料费，预交的四万多费用很快就所剩无几了，院方也通知我要准备后期治疗费用。
我连忙告诉了母亲，母亲没有办法，厚着脸皮一家一家地到左邻右舍去借，还好乡亲们都很同情我家的境况，纷纷给予了帮助，有的借五百，有的借一千……很快母亲就借来了两万多元，并请人捎给了我。
5月5日，院方邀请附院专家会诊，结束后一位年老的女专家找我谈话，她说我父亲的情况是术后并发症，肺部感染严重，形势不乐观，建议使用进口的消炎药（忘记名了），加大强度，一小瓶元，一天要两瓶。
父亲的病情已经很严重了，这也许是最后的希望，我听从了专家们的意见。
经过几天的等待，情况还是没有得到好转，很快捎来的钱又不多了，远远超出了我和父亲当初的想象，我急忙回去筹钱，换回母亲照顾父亲。
在南通永兴车站候车大厅，我默默地坐在长椅上思索着到哪儿去借钱。正在这时，手机铃响了，是小姑打来的电话，刚接通，我一下子控制不住自己，眼泪如泉水般涌出，小姑在电话里一直不停地安慰我，平生第一次独自面对这种困难，感到特别的无助。
回到家后我骑着摩托车到心里盘算的几个人家去转了一圈，没有多少收获。傍晚，一回到家，我无力地躺倒在床上，无助的泪水止不住地从眼眶流出，浸湿了被子。奶奶弯着腰，默默地倚在小椅子上，“明天再去如皋西乡那边借借看吧”，过了会儿奶奶说道。
第二天我和叔叔又辗转到奶奶的娘家去借钱，东凑西凑总算借了点。这次回来总共凑了1万多元，这下应该够了吧，我暗自想着。
在家待的两天里，5头小猪原本红得发紫的耳朵突然又不红了，我感到一丝欣慰。
我再回南通，母亲再回家，我们就这样轮流服侍父亲，家里还有一大堆农活等着母亲去做呢！
父亲的病情还是没有好转的迹象，受到的折磨越来越多。一天夜里，陆医师告诉我，父亲的病情不乐观，胸腔里有积水，需要动小手术抽水。在我签字同意后，医生在父亲的侧身部位挖了一个口子，只听得手术刀吱吱的响，因手术不能打麻药，父亲痛的直咬牙，汗水直冒，从此父亲身上又多了一个管子。
第二天背着行囊的哥哥医院，看到哥哥，我顿时感到有了依靠，我已经快撑不住了，我真的太疲惫了。晚上医生叫我俩看好仪器上的数据，不能疏忽，于是我和哥哥轮流盯着仪器，每人只能眯一会儿，那时觉得世界上最幸福的事莫过于能够美美地睡上一觉！
没几日，母亲打来电话说小猪又不行了，耳朵又发紫了，且越来越严重，一点食也不吃了，听了母亲的话我心里格外沉重。
而父亲的病情也一天比一天严重，不得不再次转入ICU病房。
由于ICU病房有专门的护理人员，不需要家属进去，所以我只能一个人待在外边，到了探视时间时再进去看望父亲。
在外面的日子是很难熬的，白天只能坐在椅子上发发呆，晚上可以趴到阳台上远眺城市的外景，五颜六色的霓虹灯将一栋栋高楼大厦照得通体，晶莹透明。
外面的世界的确很精彩，但却与我无关，无限的孤独占据了我的心间。远方怀着孕的妻子还好吗？后来听说那段时间她想吃桃子，可是一想到我还在为父亲看病借钱发愁，就没舍得吃。
又到了探望父亲的时间，父亲因为插着呼吸机不能说话，看到我直摇手，护工急忙拿来笔和纸，父亲用干瘪无力的手歪歪斜斜地写下了几句话：我知道自己不行了，也没有多少钱了，你已经尽孝了。我连忙安慰父亲，钱你不用担心，过几天就会好起来的。话没说完，眼泪已在眼眶中不停地打圈。
第三次预交的费用越来越少了，尽管陆医生为我把ICU病房的仪器费用减免了一部分。
最糟糕的一天终于来了。那天上午陆医生急忙找到我，说父亲各项监测指标都骤然下降，今天恐怕很难挺过去了。
我一时拿不定主意，在征求了叔叔和哥哥、姐姐的意见后，我们决定带父亲回家。
为了在父亲回到家之前还有一丝气息，院方给我们准备了简易呼吸机，一路上我和叔叔轮流用双手托着，生怕出现意外。
回到家时已经是晚上8点多了，亲戚和左邻右舍都赶来看父亲最后一眼，父亲在一片哭声中永远地离我们而去！
那一天是年6月1日，农历4月14，离清明节过去近两个月时间了。
料理完父亲的后事，奶奶告诉我5头小猪都已经在几天前相继死亡了。
在父亲的“五七”祭日，家里迎来了一个小生命——我的儿子，他的降临给沉浸在悲伤中的我们带来一份抚慰。
我想此时的父亲也一定是幸福的！
安之书馆投稿邮箱：
qq.