文丨季阳林
*休33所*休干部——海*飞行学院原副院长高焕成，在和老伴毕学*结婚到退休的29年中，有22年分居两地。每当唱起《十五的月亮》，他都感慨万千。
年11月，高焕成出生于河北省唐海县农村。年7月，初中快毕业时部队“招飞”，他是全县唯一一个合格的学员。他特别珍惜这次机会，刻苦钻研，努力实践，在同期学习飞行驾驶专业的学员中第一个放单飞，毕业后留校当教员。
高焕成和女青年毕学*相识相恋，既是“缘分”，更是共同性格使然。他非常热爱部队，决心为国防事业奋斗终身。她出生于唐山市干部家庭，从小就羡慕解放*，用“学*”的名字，表达对*人的崇拜。他们靠缘分见上面、“对上眼”，靠共同追求订下终身。
毕学*怀孕那年，遇上唐山大地震，住四面透风的防震棚，夏热冬冷，雨天潮湿。年3月，她到部队做月子，在医院生下儿子。出院后，他们娘儿俩住在部队招待所。当时高焕成是中队长，负责学员理论学习和飞行教学训练，没时间照顾妻儿，就请部队一位随*家属帮助料理。
毕学*理解丈夫工作，为了不让他为家务分心，坐完月子不久，就抱着儿子回唐山，让母亲照料，还住那简陋的防震棚。毕学*产后虚弱的身体还没恢复，遇到了绵绵细雨，不知不觉患了风湿病。
孩子三岁那年，毕学*到部队探亲，医院。高焕成工作忙，分不开身。孩子没人带，只能送托儿所。家属们知道他家情况，主动轮流担负接送孩子任务，管吃、管睡。那几年，医院，高焕成的孩子基本吃百家饭、受百家宠，度过了妈妈的假期。
孩子该上学了，毕学*在老家太难，便于年底随*。一家三口享受团聚的甜蜜，可她常感胸闷心慌，医院检查：是风湿性心脏病，二尖瓣狭窄。他非常难受，仍安慰她：“慢慢治，相信科学”。
飞行部队规定，飞行期间都住部队宿舍。有时一周三四个飞行日，赶上星期日天气好，还要加班飞，尽管都在营区，六七天不回家是常事。部队驻地在东北农村，离县城四里多。毕学*每天早上骑自行车送孩子到县城上小学，自己在县城一家工厂做厂医。晚上再骑车把孩子接回。东北冬天寒冷，常刮大风，骑车路上，哈气在毕学*的眉毛、头巾上结成霜。高焕成也接送过孩子，但少之又少，时常流露歉意。毕学*说了句“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的老话，表达对他工作忠贞不渝的支持。
在这期间，毕学*病情加重，高焕成想方设医院做了心脏二尖瓣扩张手术，效果很好。那时，高焕成已被提拔为大队长，负责组织指挥一个大队轰炸机学员的飞行教学训练，飞行安全压力特别大。他集中精力抓训练，顾不上小家。
高焕成常常一连几天不照面，毕学*没有怨言，带病坚持接送孩子。高焕成没有当好帮手，感到愧疚。毕学*为不让丈夫分心，在随*七年之后的年说：“我们还是回唐山吧”。从此，他们又天各一方，过上了“牛郎织女”生活。
毕学*回唐山后，和父母住在一起，孩子就近上学，医院上班。
十多年后，毕学*心脏的二尖瓣又狭窄了，到北京第二次做了扩张手术。年开胸，更换了二尖瓣。长期用药、打针，肺和肾渐渐出了问题。
高焕成每年有一个月探亲假，每次回家，都把积攒的巧克力、糖果等带回家，把家务基本包下来，作为对妻儿的补偿。临走前恨不得把一年的米面都买回来，省得妻子费力。高焕成当了团长、飞行学院领导后，部队有重要任务和会议，一个电话就把他叫回。在高焕成的记忆中，和妻子分居20多年，没有休足过一次30天的探亲假。毕学*也由于孩子上学、照顾年迈的父母，没有年年到部队探亲。
两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。毕学*写信，报喜不报忧。高焕成要强，总想为部队多做奉献。他主动抓飞行训练改革，写出按阶段抓，《建立稳定正规的训练秩序》方案，被在轰炸机团和飞行学院推广，海*航空兵首长也给予充分肯定。他作为主官，抓飞行学员训练，从未发生过任何飞行事故，一次荣立二等功，两次荣立三等功。毕学*受到极大鼓舞，为他骄傲。她作为共产*员，工作冒尖，医院医务处副处长、病案室主任，他也为她骄傲。尽管日东月西，始终心心相印。他们和许许多多兵哥*嫂一样，在各自岗位上，为国家建设伟大的钢铁长城贡献力量。正如《十五的月亮》所说：我守在婴儿的摇篮边／你巡逻在祖国的边防线／我在家乡耕耘着农田／你在边疆站岗值班／啊丰收果里有你的甘甜／也有我的甘甜／*功章啊／有我的一半／也有你的一半……
年，高焕成退休了，终于结束22年“牛郎织女”生活，来到唐山，和毕学*团聚。年，海*机关安排高焕成到北京养老，有了宽敞的家。过去，他陪伴、关心她太少，现在他要加倍弥补。
毕学*多病体弱，高焕成精心照顾，基本把做饭等家务包了。根据毕学*的身体状况，高焕成给她订了食谱，所有的菜都先用开水焯一遍，油盐不能大，吃鸡鸭鱼等白肉，不吃红肉。高焕成两次带她去海南岛疗养，每次四五个月。连续几年，医院调理肺、肾功能，他守在床边，挽臂搀扶，相依为命。
年12月27日，毕学*住院时，不小心被一个病人交叉感染，发烧40℃不退，引起肺、心、肾功能衰竭，处于昏迷状态。转到重症监护室抢救，上呼吸机等仪器，每天开支需要1万多元。毕学*一年大病统筹医保费59万元，仅两个月就花光了，家里的积蓄也快用完，医生说再治疗没有什么好办法。是放弃还是继续抢救？高焕成说：“花多少钱都花！”
毕学*的弟弟姊妹们倾力支持抢救亲人，但开支巨大，怎么办？高焕成思前想后：老伴风风雨雨撑着这个家，我才能一心一意工作。没有她支持，不会走到今天……左思右想，高焕成决定：卖房救老伴。
在房价低的时候，高焕成东凑西借，在北京四环外买了近50平方米的小套房。隔代亲，将这房子落在孙女名下。现在要卖，孝顺的儿子、儿媳都支持。
卖房款救了急，毕学*在重症监护室7个月。年7月27医院，能自主呼吸了，但病情不稳定，每月医疗费加护工费，仍需六七万元。除了医保，需自费两万多。
坚持抢救，高焕成只能借钱了。借钱？向谁借，借多少，难以开口。高焕成心力憔悴，几个月从多斤瘦到多斤。亲邻们好长时间未见到毕学*，遇到高焕成就问。他们了解了情况，都安慰他。冯民老哥、赵大姐、*大姐等表示：“多没有，五万、十万我给你拿。”
高焕成的战友们知道老嫂子病情危重，纷纷来“用钱，我们给你凑”，有些战友给他拿了20万元。高焕成激动地说：在我最困难的时候，这么多兄弟姐妹关心我，帮助我，他们的恩情，我这辈子忘不了，但现在没有能力报答。说到这里，他哽咽了……
大家支持帮助，更坚定高焕成不惜代价抢救老伴的决心。毕学*从年7月27日住进重症监护室至今，花钱如流水，他一直硬扛着。就是人财两空，也决不动摇。他盼望老伴苏醒，他盼望老伴说话，那怕就一句，他也想听听啊……
高焕成经常看笔记本上的借款名单，还款压力非常大。
幼小时吃百家饭、受百家宠的高焕成的儿子高玮，已人到中年，担负起家庭责任。他说：“爸，你放心，有我！”
惊悉二等功臣高焕成的好伴侣——*嫂毕学*同志，不幸于年5月24日凌晨病逝，深感悲痛。特发《*功章啊也有你的一半》，以表示对毕学*同志的真切怀念。
（年6月1日）
☆作者简介：季阳林，北京*休第33所*休干部，曾在海*部队和机关工作30多年；中国报告文学学会会员，发表作品多万字，出版《舰队在远方》等著作7部；曾获海*新闻报道特等奖和全*好新闻奖。
原创文章，转载请注明作者及出处。
编辑：易书生